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La spatialité (Raumlichkeit) peut être la projection de l’extension (Ausdehnung) de
l’appareil  psychique.  Aucune  autre  dérivation  n’est  plausible.  À  la  place  des
conditions  a  priori de  Kant,  notre  appareil  psychique,  la  psyché  est  étendue  (
ausgedehnt), je ne sais rien de plus à ce sujet1.
1 Si la présence massive de la ville à l’écran semble attester que l’urbain est le substrat
historique et imaginaire du cinéma – à tel  point que, pour le Néoréalisme et pour la
Nouvelle  vague,  mais  aussi  pour  Kracauer2,  la  rue,  espace  générique  de  la  ville,  se
présente comme la matrice même de « l’écriture » du film –, il faudrait se demander quels
rapports  le  cinéma  peut  nouer  avec  ce  contexte  privilégié  et  en  quoi  l’appareil
cinématographique contribue à en transformer l’espace, tout en se constituant comme sa
mémoire.  Cela  ne  peut  se  jouer  sans  le  spectateur,  pour  qui  chaque  film  est  la
présentation d’un milieu entre l’expérience vécue de l’espace concret et l’événement.
Walter  Benjamin  inaugura  cette  problématique,  afin  de  penser  avec  la  notion  de
distraction  la  question  de  la  production  de  l’espace  à  l’époque  du  cinéma,  surtout
burlesque,  d’animation et  soviétique.  Henri  Lefebvre  note  que  Marx a  laissé  de  côté
l’ensemble des concepts liés à la reproduction,  dont la reproductibilité,  mais aussi  la
question de l’espace de la production et de la reproduction3. On peut remarquer que ce
sont là justement les champs sur lesquels s’exercera l’essentiel de la pensée de Benjamin.
2 Nous allons voir que la notion de distraction établit un certain rapport entre architecture
et cinéma chez Benjamin. Mais nous verrons aussi que le cinéma altère et transforme
l’espace concret. Une mise au point s’impose tout d’abord, à la lumière de questions de
traduction  posées  par  Jacques  Boulet4.  Le  mot  dont  il  est  question  est  en  allemand
Zerstreuung, que l’on traduit par distraction, ce qui induit en français des confusions avec
le  divertissement.  Or,  Zerstreuung ne  désigne  pas  chez  Benjamin  un  état  d’esprit
susceptible  d’un  jugement  moral,  comme  le  Français  l’entend  généralement  par
distraction ou divertissement, mais un mode complexe de perception dans l’espace social
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de la ville. Ce mode de perception implique le contact, dont Freud affirme dans Inhibition,
symptôme et angoisse (1925), qu’il est le principe même d’Eros. Voici ce qu’écrit Freud : 
Si l’on se pose la question de savoir pourquoi l’évitement du toucher, du contact, de
la contamination, joue un aussi grand rôle dans la névrose et pourquoi il devient le
contenu de systèmes aussi compliqués, on trouve comme réponse que le toucher, le
contact corporel, est le but premier de l’investissement d’objet, aussi bien agressif
que  tendre.  L’Eros  veut  le  toucher car  il  aspire  à  l’union,  à  la  suppression  des
frontières spatiales entre le moi et l’objet aimé. Mais la destruction aussi, qui avant
l’invention  de  l’arme  à  distance  ne  pouvait  s’effectuer  que  dans  la  proximité,
présuppose nécessairement le toucher corporel, porter la main sur autrui5.
3 Ce passage capital s’articule avec la notion d’état de détresse du nourrisson (Hilflosigkeit),
c’est-à-dire  l’inachèvement  de  l’être  humain et  la  séparation  d’avec  l’Autre,  qui  le
constituent. Georg Simmel, dans Les grandes villes et la vie de l’esprit (1903), montrait déjà
comment  le  citadin  du  XXe siècle,  soumis  à  des  contacts  permanents,  développe  des
réflexes de mise à distance, précisément par des formes d’inattention à autrui et aux
choses destinées à prévenir la violence potentielle d’une trop fréquente proximité6. En
revanche, Elias Canetti montrera dans Masse et puissance (1959) que le phénomène de la
masse  se  caractérise  précisément  par  le  retournement  transgressif  de  la  phobie  du
contact7.
4 Ainsi, la notion de Zerstreuung développe une dialectique entre contact et séparation, Eros
et Thanatos, choc et dispersion, afin de penser le rapport entre le phénomène des masses
urbaines, la technique et la politique : il s’agit de montrer en quoi le cinéma constitue
l’enjeu d’une réforme de la sensibilité entre la reproduction régressive des masses comme
telles en masses fermées ou la constitution de masses ouvertes capables de surmonter et
de transformer politiquement l’espace donné. Cela dit, pour la commodité du renvoi aux
traductions existantes je garderai le terme de distraction dans cet exposé, à entendre
donc en un sens soigneusement distinct, voire au contraire du divertissement. Mais je
reviendrai sur les notions d’inattention et de disruption que Jacques Boulet propose pour
traduire le mot Zerstreuung.
5 La perception distraite, donc, fournit au cinéma le substrat psychophysique sur lequel
vont s’étayer ses effets perceptifs et cognitifs pour le spectateur. Dans toutes les versions
du texte sur lequel je m’appuie : L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique8,
Benjamin  met  d’abord  en  place  dialectiquement  les  concepts  de  reproductibilité
technique  et  d’authenticité,  de  proximité  et  d’aura,  de  valeur  de  culte  et  de  valeur
d’exposition, de test et de jeu, de totalité et de montage. Ensuite, la présentation de la
notion  de  distraction,  anticipée  par  le  dadaïsme  comme  provocation  ou  diversion  (
Ablenkung), succède à la comparaison de l’architecture, de l’épopée et du cinéma en tant
qu’ils s’offrent à un mode collectif, simultané et inconscient de perception, par opposition
à  la  peinture  qui  requiert  une  attitude  contemplative.  Puis,  la  perception  tactile  de
l’architecture est développée : la perception tactile constitue le substrat de la perception
optique,  lesquelles  sont  alors  coordonnées  par  l’habitude,  par  opposition à  l’attitude
séparée  et  focalisée  de  l’amateur  de  monuments.  L’habitude  est  une  mémoire
psychophysique, l’incorporation de savoirs-faire, de capacités, acquis par une heuristique
technique et  permettant la  répétition,  la  reproduction de ces habiletés  au niveau du
réflexe, libérant l’attention consciente : toutes les techniques, de la chasse à la rhétorique,
en passant par la guerre et l’art supposent une stratification incorporée de savoirs, de
gestes, de rythmes qui étayent la pensée et donnent consistance au langage.
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6 Le concept de stratification vient du latin des alchimistes (stratificatio, onis) et est passé
ainsi à la chimie (1620). Du latin stratum, « chose étendue », dérivé par substantivation de
sternere,  « étendre ».  L’évolution du terme est intéressante puisque l’on passe en latin
d’un sens dynamique, temporel, au sens statique et spatial du résultat, tandis que le sens
moderne du paradigme partira  de  la  chose  observable,  la  strate  en tant  que couche
sédimentaire, objet d’une sémiologie d’où l’on induira une reconstitution du passé et un
récit  de  la  préhistoire.  Le  terme de  strate  apparaît  en  1805,  venant  de  strata (1765)
désignant en géologie chacune des couches de matériaux qui constituent un terrain, en
particulier  sédimentaire  (assise,  banc,  couche,  lit),  renvoyant  alors  au  processus
géologique par lequel ces matériaux se sont ainsi disposés (stratification concordante,
discordante,  entrecroisée,  horizontale,  inclinée).  On  parlera  ensuite,  en  biologie,  des
strates de cellules d’un tissu et en psychologie des strates de souvenirs. Les concepts de
strate et de stratification s’emploient aussi en un sens précis en sociologie. C’est donc un
paradigme fécond,  transversal,  permettant une analyse et une compréhension spatio-
temporelle  des phénomènes.  Freud l’emploie dès les  Études  sur  l’hystérie (1895),  où la
métaphore archéologique apparaît  et  persistera dans l’étude sur la Gradiva de Jensen
(1907)  et  dans  l’image de  Rome de  Malaise  dans  la  civilisation (1929) ;  elle  prendra  et
gardera un sens à la fois topique et dynamique, mais aussi psychique et sociologique9. La
stratification, en effet, n’est pas statique, elle implique toujours du mouvement plus ou
moins rapide, des durées plus ou moins étendues, des déplacements, des glissements, des
effondrements,  des remaniements et des surgissements,  bref une plasticité,  comme la
mémoire, mais aussi un espace d’obstacles et de passages qui fait tout le bonheur des
récits  et  des  films d’aventures.  À la  stratification géologique immémoriale  répond la
stratification urbaine, et l’archéologie nous fait passer de l’une à l’autre.
7 Le paradigme de la  stratification (Schichtung)  chez Freud lie  le  concept  de stades  du
développement du Moi selon Ferenczi à celui des couches (Schichte) de la mémoire dans
l’appareil  psychique.  Il  permet  en  outre  d’articuler  avec  une  grande  économie
l’ontogenèse et la phylogenèse, c’est-à-dire l’individuation psychique et l’individuation
collective des groupes comme de l’espèce humaine. La conception globale du temps est
essentiellement darwinienne chez Freud, d’un Darwin donnant pour preuve de l’évolution
sa reproduction et récapitulation condensée dans le développement de l’embryon, d’une
part, et, d’autre part, la survivance des stades antérieurs à un stade plus récent dans des
traces anatomiques non fonctionnelles, voire dysfonctionnelles ou pathologiques10. Cela
éclaire, chez Benjamin, comme nous allons le voir, les notions d’inconscient visuel et de
perception distraite. Précisons tout de suite que l’inconscient visuel peut ainsi être situé
tout autant dans la ville elle-même, comme dans la Pompéi de Gradiva ou la Rome de
Freud, que dans la mémoire de l’être singulier11. La ville recèle son propre inconscient
visuel, où s’inscrivent jusque dans les affiches et les enseignes les traces de la mémoire et
de l’imaginaire collectif,  et c’est de la rencontre,  du choc avec le psychisme de l’être
affecté que surgissent des images. C’est le modèle du geste disruptif du flâneur, en ce qu’il
se livre entièrement à ce processus : tels Baudelaire et les surréalistes, mais aussi Joyce12.
C’est aussi pour Benjamin une méthode de déchiffrement de l’espace social et symbolique.
8 La  distraction  est  donc  un  mode  inconscient  de  perception  à  l’état  de  veille ;  il  est
réellement inconscient en ce qu’il est autonome par rapport à la conscience et remplit
précisément des fonctions d’ordre réflexe là où la conscience est devenue inopérante,
voire gênante. La distraction s’exerce dans des situations d’hétérogénéité, de rapidité et
de dispersion des stimuli, où une décision rapide est nécessaire et où seule la capacité
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acquise d’accomplir certains gestes permet d’agir. Mais la distraction s’impose également
dans des chaînes opératoires complexes et répétitives finement réglées et synchronisées,
contrôlées par le test, dans lesquelles le moindre décalage produit des dérèglements en
chaînes. Chaplin l’a merveilleusement mis à l’écran dans Les Temps modernes (1936). Le
paradoxe étant que la perception distraite, on le voit, demande alors le renforcement
d’une certaine forme d’attention des plus archaïques : le qui-vive permanent du chasseur,
de la sentinelle, mais aussi de l’espion et du détective. Il faut donc une attention à la fois
flottante, non focalisée et prête à anticiper et à saisir à tout moment l’occasion propice, le
kaïros.  C’est  un état  d’attente ouverte et  indéterminée dans un espace de possibilités
multiples et indéfinies. L’autre paradoxe est que cela implique l’habitude, c’est-à-dire la
capacité d’habiter un milieu ou, en d’autres termes, une attention simultanée à tout ce
qui advient.
9 Depuis Maine de Biran, en passant par Hegel, l’habitude13 permet d’analyser la relation
dynamique du physique et du psychique, mais aussi de l’individuel et du collectif, et sert à
Benjamin  de  fondement  pour  construire  la  notion  de  distraction.  La  question  de
l’habitude se situe au croisement de la philosophie et de l’anthropologie, de l’éthique et
de la psychologie : c’est le point où se réfléchit le problème du retrait de l’instinct au
bénéfice d’un système nerveux ouvert, dont le cerveau est l’organe de coordination, et
que s’enracine la  fonction symbolique articulée à  la  technique.  L’état  de détresse du
nourrisson est la marque de cet inachèvement constitutif et le lieu même où se lient
l’affect et le symbolique. La mémoire comme fonction inconsciente, entre soma et psyché,
l’une des découvertes majeures de Freud, est étroitement liée à l’habitude et à ses écarts,
lapsus et actes manqués. Benjamin en porte la problématique à l’échelle du collectif ou de
la masse et  va plus loin que Freud en cela,  lequel  eut à réaffirmer,  contre la notion
d’inconscient collectif de Jung, l’ancrage de la psychanalyse dans le sujet et l’expérience
clinique.  Benjamin,  dans L’Œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa  reproductibilité  technique répond
manifestement aux problèmes de l’approche freudienne du phénomène des masses et cela
grâce  au concept  éminemment  freudien d’appareil  (Apparat,  du latin apparatus ),  qu’il
rapporte  à  son  modèle  technique :  l’ensemble  des  appareils  optiques  permettant  de
transformer automatiquement la  vision14.  L’importance de la  distraction dans la  ville
moderne est l’indice qu’une nouvelle mémoire collective s’élabore, qui se substitue au
mythe,  au rituel,  à  la  coutume et  à  la  narration,  c’est-à-dire à  la  tradition,  face aux
conditions de danger mortel qui accompagnent la mutation anthropologique en cours
depuis  la  révolution  industrielle.  L’appareil,  en  tant  qu’il  articule  la  technique  et  le
symbolique, permettant d’opérer cette transformation collective de la mémoire, est le
cinéma. Le cinéma substitue à l’espace traumatique de la ville industrielle l’espace de jeu (
Spielraum)  de  la  mise  en  scène  et  du  montage,  selon  la  structure  du  fort/da,  de  la
disparition  et  de  l’apparition,  présentée  par  Freud dans  Au-delà  du  principe  de  plaisir
(1920) ;  ainsi,  écrit  Benjamin,  le  jeu  est-il  « la  transformation  d’une  expérience
bouleversante en habitude15. »
10 L’échelle  des  forces  de  concentration  et  de  décharge,  de  destruction  et  de  retour  à
l’inertie absolue déclenchées par le processus industriel est inhumaine, traumatique : s’y
adapter  simplement  voudrait  littéralement  dire  disparaître,  comme  le  montre  la
mutation de la guerre en destruction totale. L’être humain ne s’adapte pas seulement,
mais modifie son environnement techniquement et symboliquement ; il lui faut donc, à
chaque fois que de nouveaux problèmes de survie sont à résoudre et atteignent un certain
seuil,  inventer un monde, un milieu doté d’une enveloppe, à partir d’un ensemble de
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dispositifs  régis et  articulés par un appareil.  Ainsi,  si  l’on suit  chez Leroi-Gourhan le
passage  de  l’esthétique  fonctionnelle,  à  l’intégration  architecturale  du  monde  et  à
l’espace  social,  on  peut  dire  que  certaines  villes  ou  cités-États,  constituèrent  dans
l’antiquité des formes nécessaires,  articulant technique et  symbolique,  permettant de
connecter et de coordonner un ensemble de dispositifs formant ce que l’on appelle une
civilisation16.  L’habitat est,  selon Benjamin, la forme la plus ancienne de la sensibilité
collective, innervant tactilement les corps et ménageant l’espacement entre constance et
variation, entre espace et temps. L’architecture élabore et fixe les schémas d’organisation
de  l’habitat,  selon  l’appareillage  technique  et  symbolique  des  communautés  entre  la
circularité du foyer et la ligne droite du cordeau. L’architecture grecque classique est un
des premiers exemples, dans le temple, de dissociation marquée entre fonction porteuse
et séparation du dedans et du dehors, ainsi que d’équivalence entre le haut et le bas. Le
classicisme  serait  ainsi  la  consécration,  dans  l’usage  harmonique  de  la  réversibilité
spatiale, des valeurs d’isonomie et d’autonomie que garantissent les lois de la Cité. Le
problème de la modernité est d’articuler l’aspiration à l’autonomie et à l’égalité avec la
multiplicité, la dispersion, l’hétérogénéité irréductibles des forces à l’œuvre dans l’espace
urbain  de  la  révolution  industrielle.  L’architecture  moderne  visera  à  intensifier  les
valeurs omnidirectionnelles incorporées dans la réversibilité spatiale, où le haut et le bas
sont  absolument  symétriques  et  où  la  paroi  n’est  plus  qu’un  écran  flottant  ou  une
membrane entièrement dissociée de l’ossature : l’idée de promenade architecturale chez
Le Corbusier  est  exactement contemporaine de l’invention par Murnau de la  caméra
mobile, dans Le Dernier des hommes, en 1923. Celle-ci n’est pas alors synonyme de caméra
subjective,  mais au contraire de dépossession du sujet :  la caméra mobile de Murnau,
comme la promenade architecturale,  plonge la perception optique dans la perception
tactile. C’est ce que Le Corbusier appelle l’intention motrice, dont le plan d’architecture
devient la condensation ouverte17.
11 Mais comment penser l’écart entre expérience et distraction ? Si l’expérience suppose la
conscience, la perception distraite en revanche suppose une éclipse de la conscience. La
perception distraite est une dispersion, une dissémination pour la conscience, dont la
fonction de pare-excitation est mise à mal par la saturation traumatique des chocs dans
l’expérience vécue (Erlebnis) et constitue cependant un mode nouveau d’orientation sur le
plan de l’inconscient : un réseau de coordonnées psychophysiques sur lesquelles fait fond
le cinéma en construisant l’ellipse du montage, comme cette courbure spatiotemporelle
tendue entre le double foyer de deux plans. C’est la texture psychique du collectif dans
laquelle  l’œuvre  d’art,  y  compris  architecturale,  est  absorbée  à  l’état  d’image
reproductible  et  transformée.  L’architecture,  qui  distingue  le  dedans  et  le  dehors  et
construit des seuils entre l’un et l’autre par l’invention et la mémorisation de schèmes
ambulatoires, articule perception tactile et optique. C’est alors une idée de l’inconscient
qui prend le relais, lorsqu’on est conduit à admettre que le corps sent, pense et dirige. Ces
intermittences entre le corps et l’esprit, entre langage et image, entre l’être et l’espace
sont le matériau du cinéma. Elles croisent, dans le texte de Benjamin, la distinction entre
le monumental, en tant qu’architecture qui se donne à voir et tient en respect le regard
de celui qui lève les yeux sur l’édifice, d’une part, et d’autre part, les espaces du collectif,
espaces voués à la perception distraite et ouverts par la pénétration de l’œil de la caméra,
cher à Vertov, à l’action dis-locatrice, disruptive et transformatrice des masses.
12 Tenir en respect, c’est tenir en place sous le regard et faire lever les yeux vers soi : c’est, à
la limite, le rapport entre dominant et dominé, forme et matière, contenu et forme, sous-
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jacent au phénomène de l’aura. Être tenu en respect, c’est être arrêté et retenu par un
regard,  virtuellement armé.  À cela  s’oppose une esthétique polyfocale du choc et  du
fragment, dont l’enjeu artistique est la mise à distance par l’accoutumance et l’habitude
de  l’expérience  vécue  du  choc,  et  non  l’exaltation  du  choc  par  une  représentation
persuasive  de  l’expérience.  La  reproduction  technique  est,  de  plus,  production  de
fragments et d’un monde par le montage,  et non plus évocation contemplative d’une
totalité  perdue,  laquelle  est  précisément,  pour  Benjamin,  le  divertissement,  la  fuite
devant l’urgence politique. L’aura est une trame d’espace-temps, un rapport du proche et
du lointain, où le lointain est l’inapprochable ; c’est la formule métaphysique du pouvoir.
Si le lointain domine dans la définition de l’aura, c’est surtout en tant qu’il est pris en une
apparition unique et qui se donne pour naturelle, dans la temporalité suspendue, la durée
d’une  contemplation  du  paysage,  sans  aucune  médiation  c’est-à-dire  dans  la  plus
complète  solitude  et  sans  autre  fin  qu’elle-même.  C’est  en  somme  l’archétype  de
l’expérience du beau selon Kant, laquelle précèderait toute élaboration artistique, toute
tekhnê. Dans la distraction, en revanche, c’est le proche qui domine, mais d’abord dans
l’immersion d’une proximité excessive des processus techniques déchaînés de la seconde
nature industrielle. C’est l’expérience vécue du choc, qui fait éclater et dissout l’identité
du sujet.
13 Tout le problème est de faire droit aux valeurs, aux teneurs de vérité, enfermées dans ces
deux extrêmes, dans un nouveau rapport du proche et du lointain. Comment, en effet,
par-delà toute fantasmagorie, atteindre certains lointains, se laisser toucher par le passé
le plus ancien, et, en même temps, mettre à distance le trop proche, le choc qui paralyse
toute réflexion et nous soumet sans recours à un donné parfois insoutenable ? Car il y va
des rapports entre l’individuel et le collectif qui déterminent les conditions de possibilité
de la pensée, de l’action et du faire. On voit bien toute la différence entre l’élaboration
artistique du montage au cinéma, dont la finalité est de recréer de l’espacement dans le
chaos des sensations, et l’effet des flux d’images télévisuelles de catastrophes qui visent à
anéantir la pensée par les sentiments de l’impuissance et du ressentiment et fait de la
souffrance d’autrui un divertissement. Le montage est polyfocal, il produit et apparie des
espaces-temps qui incorporent pour la conscience et rendent pensable, en la dédoublant
techniquement, la perception distraite.
14 Le  regard  distrait,  celui  du  flâneur  en  particulier,  produit  inconsciemment  des
impressions fortuites, des aperçus, tout autant qu’il absorbe des chocs, lesquels peuvent
donc être  d’abord infinitésimaux.  Le  flâneur,  pour  autant,  agit  méthodiquement,  par
répétition et variation, allers et retours, dans la mesure où il procède d’une attitude et
d’une démarche liées au milieu urbain, qu’il s’agit de s’approprier et d’habiter. Ces coups
d’œil involontaires fournissent un matériau mémoriel, qui semble oublié aussitôt, lequel
constituera pourtant l’inconscient productif : notamment pour le poète, le peintre de la
vie moderne et le caricaturiste.  Par le biais de la Psychopathologie de la vie quotidienne
(1901), étroitement liée à L’Interprétation des rêves (1900) chez Freud18, Benjamin associe
l’inconscient visuel et l’inconscient pulsionnel. L’important est le lien fortement établi
entre oubli et mémoire, d’une part, et entre l’affect et le banal, d’autre part. En effet,
comme l’a montré Freud, c’est précisément le détail quelconque, l’objet anodin, le lieu
commun  qui  offrent  aux  pensées  refoulées  l’occasion  de  tromper  la  censure  de  la
conscience, dans le lapsus, le mot d’esprit ou le rêve. Nul doute que ces processus ne
motivent  l’intérêt  dramatique pour le  détail  fortuit,  l’objet  familier,  qui  acquiert  son
pouvoir de fascination non seulement de par sa fonction-clé dans une intrigue, mais aussi
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et  plus  encore  du déplacement  qui  s’opère  ainsi  et  s’offre  à  la  condensation et  à  la
projection fantasmatique du spectateur. La ville abonde, bien entendu, particulièrement
dans l’art des devantures, de tels objets jusqu’au vertige et à la saturation – et l’on pense
alors à M le maudit de Fritz Lang (1932), où la vitrine se présente comme une métaphore
de l’écran, ce qui fait dialectiquement de l’écran une métaphore de la vitrine, comme on
le voit déjà dans Le ballet mécanique de Fernand Léger et Dudley Murphy (1924).  Chez
Eisenstein, en particulier, l’équivalent de cet investissement fantasmatique dans le détail
quelconque et altéré par l’affect est le gros plan. La vivacité du regard du flâneur, sous-
tendue par la lenteur de son allure, semble ainsi être la condition de sa constitution en
trace mnésique productive pour l’inconscient,  mais aussi de la maîtrise du choc ;  elle
trouve son équivalent rythmique dans le vers disruptif de Baudelaire, si finement perçu
par Benjamin, puis dans le montage musical de Dziga Vertov.
15 Le cinéma est ainsi un mode de production de l’espace et du temps ; il opère la mise en
œuvre  de  la  mémoire  et  de  la  puissance  de  transformation  de  nos  déplacements
physiques  et  psychiques,  mais  il  contribue  aussi  puissamment  à  leur  remaniement.
L’appareil cinématographique pro-duit, en la donnant à voir, la production de l’espace
elle-même,  en  même  temps  qu’il  invente  des  modèles  de  sa transformation.  Le
mouvement nécessairement discontinu, elliptique, entre les plans, le rapprochement des
temps et des lieux, sont l’affaire du montage, lequel joue ainsi de la mémoire et de l’affect.
L’affect  élit  et  relie  en  les  remaniant  les  couches  de  la  mémoire  et  ouvre  la  voie  à
l’irruption  figurale  de  manifestations  de  l’inconscient.  La  figure  du  flâneur  chez
Baudelaire, les surréalistes Joyce et Benjamin, nous conduit à travers les strates d’une
construction du regard et du geste, qui trouvera dans le cinéma son mode d’écriture et de
pensée :  travail  d’invention  de  la  trace.  Ainsi,  la  perception  distraite  implique  la
stratification de la mémoire et de l’inconscient dans un imaginaire actif qui innerve l’être
singulier quelconque, issu des masses.
16 L’expérience vécue, celle du singulier, est d’être dans l’espace et dans le lieu, inclus et
enveloppé, voire enfermé. Or, selon Benjamin, la masse comprend en elle le monument
par l’imaginaire ;  en quelque sorte,  elle le digère et donc le maîtrise.  Selon Adrienne
Monnier,  inspiratrice  de  Benjamin,  la  masse  reconnaît  et  s’approprie  ce  qu’elle  a
engendré.  Grâce  à  la  reproduction  des  œuvres  et,  en  particulier,  la  diffusion  des
photographies d’œuvres architecturales, ce pouvoir des masses acquiert son support et
ses titres19. La carte postale, en particulier, que nous retrouvons dans Les Carabiniers de
Godard (1963), est bien l’insigne du pouvoir qu’a désormais le quelconque, en tant qu’être
singulier de masse, d’absorber le monument et de surmonter son inclusion spatiale. De
même et  plus  encore  au  cinéma,  où  tant  d’expériences  d’évasion  et  de  voyage  sont
procurées au spectateur, lesquelles peuvent le conduire à la connaissance de soi et au
réveil  de  la  raison  par  la  transformation  de  l’affect20.  Si  le  spectateur  consent  à
abandonner le privilège de la flânerie en s’asseyant dans la salle obscure, il en attend le
bénéfice d’une expérience (Erfahrung) qui tend à une simultanéité augmentée, comme le
veut Koulechov, et lui restitue un espace métonymique jamais vu qui ouvrira sa mémoire
à ses propres chemins. Il y a donc un rapport de disproportion disruptive entre la durée
d’un film et la capacité du cinéma à monter des espaces-temps multiples et hétérogènes,
qui est un pouvoir de condensation hors de portée du psychisme nu. Ainsi, écrit Jean-
François Lyotard dans Discours, Figure : « la relation au support définit la nature du signe
et par là même implique une certaine sorte de relation entre ses trois pôles », que sont la
figure, le support et le sens. Jacques Boulet précise que ce rapport définit à chaque fois un
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mode d’espacement et d’écart21. Ce qui est artistique dans un film, c’est une forme de
conquête de l’ubiquité dont le  pouvoir  de condensation est  comparable à  celui  de la
grande ville, mais sur un plan ek-statique, comme l’affirme Eisenstein, où le spectateur
sort de soi et peut accéder à une expérience qui excède son enfermement dans un point
de vue22. L’œil de la caméra n’est le point de vue de personne et le montage articule les
prises de vues de l’appareil, dont la surface de régulation n’est plus la fenêtre ouverte
mais l’écran, lequel est le principe architectonique du plan comme de la salle de cinéma.
L’écran de cinéma se définit par l’ouverture de ses bords au « hors-champ » et non plus,
comme dans le tableau, par la fermeture de son cadre. Ainsi, Benjamin peut-il affirmer
que le cinéma offre bien plus que des figures d’identification, mais aussi une expérience
d’altération et d’altérité capable de provoquer le transfert des affects collectifs, par-delà
la katharsis.
17 Quel rapport dans le matériau et dans la forme avec l’architecture ? Avec le burlesque ou
le film d’animation, c’est lorsque la stabilité même de l’habitat humain est menacée que le
processus du film atteint sa plus grande puissance sur l’imagination du spectateur qui,
loin de s’endormir, redouble d’attention et de tension comme s’il y allait de lui-même, de
sa propre position fondamentale dans le monde et de sa propre consistance existentielle.
C’est le cas dans La Ruée vers l’or, de Chaplin (1925), où Charlot est pris dans une cabane
qui bascule au bord de l’abîme, et chez Buster Keaton, bien sûr, mais aussi chez le premier
Walt Disney, avant Bambi (1942). L’accomplissement même du processus burlesque est
l’anéantissement de toutes les assises de l’inhérence spatiale dont l’étape ultime est la
destruction fascinante, catastrophique et inéluctable de tout abri, de toute construction.
Mais avant cela, les espaces construits sont les lieux privilégiés des passages, poursuites,
retournements, acrobaties et jeux de cache-cache. Dans Le Journal de Gloumov d’Eisenstein 
(1923), la séquence : entrée dans le bâtiment, ascension de la tour, vue d’en haut, saut
dans  le  vide,  rattrapage  par  un  avion,  atterrissage  dans  une  automobile  est
statistiquement la séquence type commune au film burlesque et au film d’action dès les
débuts  du cinéma,  fondée  sur  les  pôles  constitutifs  du  champ de  l’expérience  et  de
l’imaginaire urbains. Ce petit film d’Eisenstein, destiné à être inséré dans une mise en
scène  théâtrale,  Le  Sage,  constitue  une  double  parodie :  de  l’américanisme
cinématographique  de  Koulechov,  d’une  part,  lequel  sert,  d’autre  part,  à  parodier  le
« Ciné-journal » du groupe de Dziga Vertov ; celui-ci avait été nommé pour encadrer ces
jeunes gens et avait dû jeter l’éponge devant leur résistance à ses thèses sur le « Cinéma-
vérité » (Kino-pravda). Mais c’est en même temps un témoin des recherches et des acquis
du formalisme russe dans le cinéma. 
18 Dans L’Homme à la caméra, de Dziga Vertov (1929), le passage du rapport architectonique
entre l’œil de la caméra (Kino-glaz) et les masses urbaines au caractère architectonique de
l’écran dans la salle de cinéma est remarquable. Dans le final du film, en particulier, à
partir du moment où la caméra se présente elle-même (cette séquence est alors un film
d’animation), le jeu du montage alterné et réciproque des passages entre dehors (la ville)
et  dedans  (la  salle  de  cinéma)  montre  avec  éloquence  que  les  êtres  singuliers  se
reconnaissent eux-mêmes à l’écran, en tant qu’ils émergent du milieu urbain. Le cinéaste
récapitule alors l’ensemble du film dans un mouvement d’accélération qui tend à susciter
l’expérience cinématographique de la simultanéité. Dziga Vertov situe ainsi l’opération
du cinéma par-delà la reproduction des masses en elles-mêmes et par-delà l’identification
à une figure de l’Un : l’espace urbain se transforme en scène de l’existence de nouvelles
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singularités issues des masses révolutionnaires ; la surface de l’écran se présente dans le
film de Vertov comme l’inter-face de cette transformation. 
19 Tout en polémiquant avec Vertov, Eisenstein reprendra cette conception en la croisant
avec la nécessaire dialectique entre fiction et documentaire : il inventera, dans la pensée
du  montage,  une  théâtralité  et  des  formes  de  dramatisation  capables  d’incorporer
l’hétérogénéité anachronique des images. C’est déjà le cas dans une très belle séquence au
début de La Grève, d’Eisenstein (1925), intitulée « Chasse à la bête rouge ». Deux ouvriers,
meneurs politiques, sont poursuivis par un mouchard de la police : Eisenstein développe
l’archéologie du roman policier comme reprise du schème archaïque de la chasse, dans les
romans  de  Fenimore  Cooper,  par  exemple.  Le  mouchard  est  associé  à  la  perception
optique : la séquence s’ouvre sur le gros plan de son œil qui s’ouvre et se ferme, ensuite
son reflet déformé et renversé apparaît dans un globe de verre à la vitrine du café où se
tiennent  ses  « proies »,  puis  il  se  cache  dans  une  boutique  de  matériel  optique  et
photographique pour les observer à travers la vitrine. Les ouvriers, en revanche, sont
maîtres du terrain : leur aptitude tactique s’adosse justement à la perception distraite du
milieu urbain, à l’habitude en tant qu’appropriation de l’espace social. Les mouchards,
eux, sont issus d’une « bohème » dépravée, purs produits des contradictions des villes du
XIXe siècle.  Le  film  montre,  d’ailleurs,  le  monde  ouvrier  naissant,  circulant  entre  la
campagne où il est encore logé, au début élégiaque de la grève, et la ville. Nous le verrons
à la fin (« Sixième partie : la liquidation ») pris au piège et massacré par des cosaques dans
un logement collectif  attenant à l’usine,  dont la ressemblance avec une « prison » de
Piranèse est marquée par ses passerelles arquées au-dessus de la cour, découpant l’ombre
et la lumière et mise en évidence par l’angle de prise de vue à la Rodtchenko. L’ensemble
du film se développe dialectiquement entre une comédie des reflets et la dramatisation
des corps souffrants des prolétaires, jusqu’à la séquence finale, littéralement panique et
traumatique,  du massacre  systématique des  ouvriers  mis  en parallèle  avec  des  plans
documentaires pris dans les abattoirs.
20 De même que la perception distraite des masses rejoint celle de l’enfant qui apprend le
décentrement de soi et la dissimulation, Benjamin transpose la méthode psychanalytique
sur le plan et à l’échelle des masses, à la suite de Freud. Or, cela nécessite une médiation
qui dépasse le cadre de la cure : c’est là que le cinéma joue un rôle crucial indispensable,
en tant qu’appareil, comme la psychanalyse ; sa spatialité, celle de l’image-mouvement,
appartient aux masses, à l’espace d’action des masses qui ne leur préexiste pas : l’espace
d’action des masses urbaines est lui-même discontinu, en transformation, sa temporalité
est celle de l’époque des grandes villes et de l’être singulier quelconque qui les habite,
dont le cinéma est le mode d’apparition et d’inscription, donc d’existence.
21 Car l’enjeu, chez Eisenstein en particulier, est une articulation de l’espace et du temps
selon les paradigmes combinés de l’art de la mémoire23 et de la psychanalyse, reliés par le
concept  de  strate  et  dont  l’affect  est  le  fil  d’Ariane.  Cette  conception,  assumée  dès
l’élaboration du montage polyphonique, à partir de La Ligne Générale (1929), s’accomplira
dans  le  montage  vertical  audiovisuel  d’Alexandre  Nevski (1938)  et  d’ Ivan  le  Terrible
(1944-1946). Ainsi, le montage permet de croiser la simultanéité horizontale d’actions et
d’états de choses hétérogènes avec la simultanéité verticale de temporalités hétérogènes,
dont la rémanence du passé dans le présent et des futurs inaccomplis, sortes de futurs
antérieurs  au  conditionnel,  nourrissent  aussi  le  cinéma  contemporain  comme  celui
d’Apichatpong Weerasethakul, Jia Zhang Ke, Béla Tarr, Peter Watkins ou Nicolas Klotz.
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NOTES
1. Sigmund Freud, fragment posthume, Londres, 1938, in Pierre Kaufmann (dir.), L’Apport freudien.
Éléments pour une encyclopédie de la psychanalyse, Paris, Bordas, 2003, p. 626.
2. Siegfried  Kracauer,  Theory  of  Film.  The  Redemption  of  Physical  Reality, 1940-1960,  Princeton,
Princeton University Press, 1997.
3. Henri Lefebvre, La Production de l’espace, Paris, Anthropos, 2000.
4. Jacques Boulet,  « Quelques notes à propos de W. Benjamin. Suite de mon intervention à la
MSH, le 8-5–2003 », document de travail non publié, Maison des Sciences de l’Homme – Paris
Nord, 2003.
5. Sigmund Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, Paris, PUF, 1993.
6. Georg Simmel, Les grandes villes et la vie de l’esprit, Paris, Éditions de l’Herne, 2007.
7. Elias Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, 2006. Le noyau de ce livre de Canetti est la
description  d’une  émeute  ouvrière,  à  laquelle  il  participa  le  15 juillet  1927  et  qui  aboutit  à
l’incendie du palais de justice de Vienne. Étant données les limites de cette étude, précisons que
les  catégories  sociologiques  de  masse  et  de  flâneur,  celle-ci  abordée  plus  loin,  ne  sont  pas
employées ici dans une perspective réductionniste, mais comme des catégories limite marquant
la crise du sujet.
8. L’Œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa  reproductibilité  technique,  reconstitution  et  traduction  de  la
première version par Bruno Tackels, texte inédit dactylographié, Paris, université de Paris VIII-
Saint Denis-Vincennes/MSH-Paris Nord, s.d.Voir Bruno Tackels, L’Œuvre d’art à l’époque de Walter
Benjamin. Histoire d’aura, Paris, L’Harmattan, 1999.
9. Sigmund Freud, Études sur l’hystérie, Paris, PUF, 1956 ; Le Délire et les rêves dans la Gradiva de W.
Jensen, Paris, Gallimard, 2006 ; Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1992. Pour une généalogie du
paradigme de la  stratification chez  Freud,  voir  Pierre  Kaufmann,  Psychanalyse  et  théorie  de  la
culture, Paris, Denoël, 1974.
10. Voir Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby
Warburg, Paris, Minuit, 2002.
11. « Ce destin qui fait naître la ratio dans son autre a son modèle dans le monde de la culture :
celui-ci  est  comme  une  ville  qui  contient dans  la  configuration  visible  de  ses  rues,  de  ses
quartiers, une autre configuration, celle qu’elle offrait il y a un siècle, puis une autre encore,
chacune reliée aux autres par des aménagements d’urbanisme, tantôt visible, tantôt cachée, de
sorte qu’en se promenant dans cette ville qui est le monde de l’esprit, celui-ci expérimente une
mobilité fondamentale, non seulement son propre déplacement par rapport à un plan de la cité
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dont on supposerait qu’il reste immobile et identique à lui-même, mais le déplacement simultané
des parties de ce plan qui fait qu’en passant d’un quartier à l’autre, et à la limite, en regardant un
même monument, un immeuble apparemment homogène, l’esprit passe d’une ville à une autre
ville d’un moment de soi à un autre, et chacun de ces moments ordonne tous les autres autour de
soi-même, apparaît comme un foyer autour duquel les autres moments (les autres lieux de la ville
auparavant  eux-mêmes  foyers  chacun  à  son  tour)  se  trouvent  déformés,  recourbés,
méconnaissables. Chaque fois que l’esprit croit prendre de l’ensemble de la ville un intuitus, une
vue dépouillée de préjugés, l’acte de regarder produit l’anamorphose de ce qui n’est pas placé au
point  de  bonne  vision. »  Jean-François  Lyotard,  Discours,  figure,  Paris,  Klincksieck,  2002,
p. 183-184.  C’est  exactement  ce  qui  se  passe  dans  Ulysse de  Joyce.  Pour  une  exploration  de
l’analogie freudienne de la ville et de l’inconscient dans l’architecture contemporaine, voir Alexis
Meier, Destins de traces. Pensée et formes de l’architecture “conceptuelle” chez Peter Eisenman, mémoire
de doctorat en philosophie, université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis, Saint-Denis, 13 juin 2008,
partie II, chap. 2. 3. 1. : « La ville : combinatoire et superpositions, la période excavatrice ».
12. Suzanne  Liandrat-Guigues,  Esthétique  du  mouvement  cinématographique,  Paris,  Klincksieck,
2005.
13. Grec hexis, latin habitus, manière d’être, conformation physique/grec ethos, latin consuetudo,
habitude, coutume, usage.
14. Voir  Jean-Louis  Déotte,  Qu’est-ce  qu’un  appareil ?  Benjamin,  Lyotard,  Rancière,  Paris,
L’Harmattan, 2007. Rappelons que les quatre versions du texte de Benjamin se succèdent entre
1936 et 1939 ; les grands textes de Freud sur les phénomènes collectifs commencent dès 1912 avec
Totem et tabou (Paris, Payot, 1967) ; Psychologie des masses et analyse du Moi, 1921 (dans Essais de
psychanalyse, Paris, Payot, 1989), succède de peu à Au-delà du principe de plaisir (id.), où se met en
place la problématique de la pulsion de mort et de la pulsion de vie, en 1920.
15. Walter Benjamin, « Spielung und Spielen », Gesammelte Schriften,  Band III,  cité par Andrew
Benjamin,  « Ennui  et  distraction »,  dans Philippe Simay (dir.),  Capitales  de  la  modernité.  Walter
Benjamin et la ville, Paris-Tel-Aviv, Éditions de l’Éclat, 2005, p. 148.
16. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole. II. La mémoire et les rythmes, chap. XII et XIII, Paris,
Albin Michel, 1964.
17. Voir  Pascal  Rousse,  « L’Architectonique  du  montage  selon  Eisenstein  et  Benjamin.
Architecture  temporelle  et  transformation  du  lieu »,  Cadrage.net,  octobre  2006,  http://
cadrage.net/dossier/architectonique.htm.
18. Sigmund Freud,  Psychopathologie  de  la  vie  quotidienne,  Paris,  Payot,  2006 ;  Œuvres  complètes.
Psychanalyse. Volume IV, 1899-1900. L’interprétation du rêve, Paris, PUF, 2004.
19. Notice  de  Jean-Maurice  Monnoyer  à  « L’Œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa  reproduction
mécanisée », in Walter Benjamin, Écrits français, Paris, Gallimard, 2006, p. 149.
20. Sur le cinéma comme expérience du voyage et la « géographie » de l’affect, de l’émotion et du
sentiment, voir Giuliana Bruno, Atlas of Emotion. Journeys in Arts, Architecture and Film, London/
New York, Verso, 2007.
21. Jean-François Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 191 ; Jacques Boulet, « Les
appareils de l’architecture. La projection orthogonale », in Jean-Louis Déotte (dir.), Appareils et
formes de la sensibilité, Paris, L’Harmattan, 2005.
22. Voir Gérard Conio, Eisenstein. Le cinéma comme art total, Gollion, Infolio, 2007.
23. Frances A. Yates, L’art de la mémoire, Paris Gallimard, 1975.
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RÉSUMÉS
La ville à l’écran est le substrat imaginaire et historique du cinéma. Mais le cinéma, burlesque et
soviétique, transforme ce contexte tout en constituant sa mémoire. Walter Benjamin inaugura
cette problématique avec la notion de « distraction », liant architecture et cinéma sur le fond du
paradigme de la stratification de l’appareil psychique chez Freud.
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(André), Lyotard (Jean-François), Vertov (Dziga)
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